習作


 ──川は流れて、どこどこ行くの

 人も流れて、どこどこ行くの──

 子供が五人、川べりで歌っています。
長い葉で作った緑の舟は、浮きつ沈みつ川上に向かって、やがて見えなくなりました。
突然、風が木の葉をざわつかせ、辺りの音をさらって行ってしまいました。
四人の子供は先を争うように、家に向かって駆け出しました。

 阮二は生暖かいものを感じて目を覚ましました。
着物の背中のところが、汗でぐっしょりと濡れています。
よっと勢いをつけて起き上がり、着物を脱ぎました。
くろいものがするっと落ちました。
それを石の床に生えている手に握らせて、いつものように湯浴みに向かいました。

 こんなに涼しい日は、格別に気持ちいいのです。

「コケコッコー!」

 今朝も妻は鶏小屋で元気に鳴いています。
その声を聞きながら、ゆったりとお湯に浸かりました。
手の届くところに、芽を出したばかりの若草が露をつけています。
阮二はほほえんで抜いてあげました。
すると、そこからまた草が生えました。
もう一度、ほほえんで抜いてあげました。
今度は萎びた女の手が生えました。
やはり、ほほえんで抜いてあげました。

「コッコッコッコッコ……」

 妻は飛び跳ねています。
八月の盛りですから、滝のように汗が流れています。
汗が落ちた地面から、赤黒い芽が出ました。
それはどんどん伸び、地面はどんどん掘り進められました。
ふと見ると、阮二の娘が兄の首を絞めていました。
阮二はほほえみました。
三人の子供は今日も元気です。

 ある日、赤黒い植物は花をつけ、やがて人間の頭をつけました。
それをなでると、くろいものがすっと落ちました。
それはお湯に溶けます。
さらになでると、いくらでもくろいものが落ちました。
時間はいくらでもあるのです。

 今日は郡の役所に出仕しなければなりません。
それなのに、くろいものは次々と落ちるのです。
仕方がないので、役所の机に生えている手にそれを握らせました。
夕刻になり、路傍の白い花は夕陽をうけてきらきらと染まっています。
今日もいいことをしました。

 家に帰ると、三人の子供が妻を蹴っていました。
阮二も一緒になって、妻を蹴りました。
ううっと低い悲鳴がこぼれます。
風がさあっと吹き、戸口をがたがたと鳴らしました。
阮二は娘に命じて、三人分の食事を作らせました。

 それからしばらくして、二人の子供のうちの一人が飛びました。
文字通りではないのですが、確かに飛ぶことができるようになったのです。
これでもう、くろいものが落ちることはないでしょう。
魂の交感は大きな効果をもたらしました。
仕方がないので、もう一人の子供を石の床に生えた手に握らせました。
手は子供ごと、どこか見えないところへ沈んでいきました。

 このところ、妻の具合がよくないのです。
阮二は妻を心配しました。
早く元気になってほしかったので、薬を求めにいきました。
しかし、どの店を回っても、買い求めるべき薬はありませんでした。
とぼとぼと家に戻ると、残った子供、そう、飛んだ子供が妻を埋めておりました。
阮二は頭に血が上って、子供を切ってしまいました。

阮二は一人になりました。
よかったですね。

タグ:

+ タグ編集
  • タグ:

このサイトはreCAPTCHAによって保護されており、Googleの プライバシーポリシー利用規約 が適用されます。

最終更新:2009年02月24日 20:05